voyage au cœur de l’île que vous ne connaissez pas

Tandis que les bâtonnets d’encens finissent de se consumer en cotonneuses fumigations, un petit vieux, sec comme un bambou passé au feu, jette ses jiaobei sur les dalles. Dans un claquement sec, les deux demi-lunes de bois, bombées d’un côté, plates de l’autre, délivrent la réponse de la divinité : deux dos convexes apparents, c’est le yibei, un non net et sans appel à la question posée. Le petit-fils sera-t-il reçu à son examen ? Est-ce le bon moment pour revendre mes actions ? Faut-il m’inquiéter de mon foie ? Dans les temples, les Taïwanais consultent sans façon un panthéon de spécialistes divins aussi touffu qu’un annuaire. Et les impacts du bois sur la pierre égrènent au quotidien les conversations entre le monde des hommes et le monde des dieux.

À Taipei, le temple Tianhou est dédié à Mazu, déesse protectrice de la mer, des marins et des pêcheurs, la « Sainte Mère céleste » qui veille sur l’île et ses habitants. La plupart d’entre eux sont les descendants de Chinois Han qui ont, à un moment ou à un autre, traversé le bras de mer de 150 kilomètres entre l’île et le continent, un détroit de tous les dangers, houleux et agité de courants perfides. Mieux valait prier Mazu avec ferveur avant de se lancer dans cette périlleuse entreprise. Ce que n’a sans doute pas fait le malheureux surfer et aventurier Arnaud de Rosnay, disparu en novembre 1984 alors qu’il tentait la traversée avec sa planche à voile… Avant de quitter le temple, autant déposer au pied de l’autel une poignée de bonbons et de gâteaux secs, politesse sucrée pour rentrer dans les bonnes grâces de la déesse.

Passer la publicité

Près de la sortie, une tribu de carpes koï, grasses à souhait, tournicotent dans leur bassin en attendant leur heure, celle où elles remonteront la cascade de stuc pour se transformer en dragons. Puis le seuil franchi, les rues du quartier de Ximending s’ouvrent sur un tout autre monde : le tumulte des scooters balaie d’un coup l’encens, emporte les prières murmurées, et la ville déploie son panthéon de street art, un labyrinthe de façades couvertes de fresques aux couleurs gueulardes, où dragons de spray et divinités pop se disputent les murs dans une joyeuse pagaille profane. Au-dessus des tours, toujours plus hautes à mesure que s’affinent les normes antisismiques, le soleil fait son possible derrière un couvercle de brume aux tons lait de soja.

À Tainan, 300 kilomètres plus au sud, le ciel retrouve des couleurs et prend un air de vacances. Peut-être plus généreuse qu’au nord, la luminosité y diffuse une certaine langueur. Le rythme se fait plus lent, les rues plus étroites, et les vieux quartiers invitent à la flânerie entre temples et cafés arty. On regrette presque de ne pas avoir emporté ses tongs. Les petites échoppes familiales prennent leurs aises sur les trottoirs et le promeneur passe sans façon des cuisines de la rôtisserie à l’arrière-boutique du cordonnier. Ici, les immeubles n’ont pas la folie des grandeurs. Et plutôt que d’être rasées, les vieilles bâtisses sont sauvegardées, comme cette vénérable maison japonaise en bois qu’on a protégée par un hangar le temps de trouver les financements nécessaires à sa restauration. Si les premiers contacts avec l’Occident sont à porter au crédit de marins portugais qui dès 1544 évoquent la « Ilha formosa » (la belle île), ce sont les Hollandais de la Compagnie des Indes orientales qui prennent pied sur l’île au début du XVII^e siècle afin d’en faire un entrepôt stratégique pour leur commerce avec la Chine Ming et le Japon Tokugawa.

La mise en ordre de l’île

Ce sont eux encore qui amorcent véritablement l’immigration chinoise depuis le Fujian, jusqu’alors limitée à quelques pêcheurs et commerçants, en offrant des terres gratuites assorties d’exemptions d’impôts afin de développer les rizières et la culture de la canne à sucre. Leur fort Zeelandia, aujourd’hui dans le quartier d’Anping tout à l’ouest de Tainan, a été curieusement rénové. La tour de guet à toit pointu, toute blanche et entièrement vitrée, a tout d’une tour de contrôle d’aéroport. La forteresse, construite à l’époque en bord de lagune, se retrouve aujourd’hui en pleine ville. Au fil des siècles, alluvions charriés par les rivières, ensablement naturel, poldérisation et remblais ont fait peu à peu reculer la côte. À Tainan, l’océan reste d’une discrétion exemplaire. Il préfère se diluer en une mosaïque de bassins à poissons, de chenaux sinueux et de marais salants qui s’enfoncent insidieusement dans le tissu urbain. Pour voir la mer, il faut encore passer un pont et rejoindre l’île de Yuguang, où des surfeurs en devenir tentent de chevaucher quelques rouleaux mollassons.

Non loin du fort, un entrelacs de ruelles jalonné de plantes en pot conduit à la maison de Mme Wu Lin, 101 ans et sixième génération à habiter le quartier. Sous l’avant-toit sont suspendues une demi-douzaine de cages dans lesquelles un passereau détraqué saute de barreau en barreau en rêvant de ciel bleu. Aussi légère qu’un rond de fumée, Mme Wu Lin se rappelle sa jeunesse sous l’occupation japonaise et comment elle a appris le japonais à l’école, de 8 à 11 ans. « Je faisais des ménages chez eux et nous avions de bonnes relations. Quand ils sont repartis en 1945, ils m’ont laissé plein d’affaires. » En 1895, le Japon prend possession de l’île avec l’ambition d’en faire une colonie modèle. S’engage alors une politique de modernisation et d’assimilation d’une ampleur inédite : construction de routes et de voies ferrées, mise en valeur d’une agriculture plus productive, amélioration des conditions de vie et du régime alimentaire des habitants. L’île entière, désormais au diapason nippon, est mise en ordre.

Dernier refuge des peuples aborigènes

Aujourd’hui encore, sans l’idéaliser, les Taïwanais dans leur ensemble conservent le souvenir d’une colonisation modernisatrice, favorable au pays, plutôt que d’une occupation oppressive. Il faut dire que l’arrivée, à partir de 1945, des troupes de Tchang Kaï-chek et de leur cortège de fonctionnaires et de partisans anticommunistes a été plutôt mal vécue par les Taïwanais de souche. Ces 2 millions de nouveaux venus s’arrogent alors les meilleurs postes, les meilleurs terrains et considèrent les 6 millions de natifs comme des traîtres à la solde du Japon. L’incompétence et la corruption des nouveaux administrateurs conduisent en février 1947 à une révolte brutalement réprimée et à l’instauration d’un régime autoritaire dont l’île ne s’extirpera qu’à partir de 1987 avec l’abolition de la loi martiale.

Passer la publicité

Formés à l’école d’une culture confucéenne qui fait de l’effort une vertu morale autant qu’une nécessité pratique, les Taïwanais se sont mis au travail. C’est peu de le dire. On parle d’une génération sacrifiée… « La vie était dure, mais au moins on commençait à avoir de l’argent », se souvient Mme Wu Lin. « Mes frères et mon mari ont pu acheter un bateau pour aller pêcher en mer. À partir des années 1980, on a commencé à profiter de notre nouvelle situation et à voyager à l’étranger, Japon, Corée, Thaïlande et même en Europe. » L’industrialisation à marche forcée, aujourd’hui couronnée par le succès spectaculaire de ses entreprises de semi-conducteurs, a permis au pays de dépasser le Japon et la Corée du Sud en richesse par habitant. En contrepartie, elle a transformé les plaines littorales de l’Ouest en un continuum presque ininterrompu de villes sans grâce et de zones industrielles où la beauté a rendu les armes. Mais on aurait grand tort de réduire l’île à ce paysage d’urbanisation frénétique. Les deux tiers du territoire, l’Est et le centre montagneux, demeurent pratiquement inoccupés.

Pour découvrir cet autre Taïwan, tout à fait inattendu, on pourra embarquer depuis Chiayi dans le petit train de l’Alishan Forest Railway, mis en service en 1912 par les Japonais afin d’évacuer les arbres dont ils ont dépouillé la chaîne centrale. Les passagers des chemins de fer ont perdu depuis longtemps l’habitude de se faire autant malmener. Entre deux cahots, les vitres laissent entrevoir une jungle de bon augure dévalant les versants en flots soyeux. Même si depuis, avec le Shinkansen, les Japonais ont fait mieux en matière ferroviaire, ce tortillard maladroit, adepte de la secousse et du ballottement, ne manque pas de charme. Il conduit tout droit à la forêt nationale d’Alishan, fameuse pour ses cyprès rouges géants. Certains ont échappé aux haches nippones et affichent plus de 1000 ans d’âge. Les montagnes taïwanaises ont longtemps été le dernier refuge des peuples aborigènes, ces Austronésiens venus il y a environ 6000 ans par vagues successives depuis les plaines côtières du sud-est de la Chine.

Pour eux, les arbres les plus remarquables sont habités par des esprits, âmes ancestrales ou gardiens spirituels. Ces aborigènes – que l’on préfère ici appeler indigènes – furent les seuls habitants de l’île jusqu’au XVII^e siècle. Longtemps, ils furent malmenés, à l’image des forêts qui couvraient leur territoire. Aujourd’hui encore, ils ne représentent guère plus de 2 % de la population, mais demeurent particulièrement actifs et visibles dans la société taïwanaise. Le Yushan (3952 m), plus haute montagne non seulement de Taïwan, mais de toute l’Asie de l’Est, leur est particulièrement sacré. Le parc national qui l’entoure déroule ses sentiers de randonnée de crête en crête au milieu de forêt de pins hantée par des ours noirs et des cerfs à peine plus gros qu’un épagneul.

Sur les rives du Sun Moon Lake

« L’homme de bien aime la montagne, le sage aime l’eau. »Fort de cette maxime confucéenne chère à Tchang Kaï-chek, on se retrouve bientôt sur les rives du Sun Moon Lake, un miroir de jade niché au centre géographique de l’île. Le « généralissime » aimait effectuer des retraites le long de ce vaste plan d’eau qui lui rappelait les paysages paisibles de son Zhejiang natal. Depuis les terrasses du sublime hôtel Lalu, qui surplombe Shuishe, le regard porte jusqu’à la pagode Ci’en, perchée sur la rive opposée à 2 kilomètres de là. Tchang Kaï-chek l’a fait ériger à la mémoire de sa mère. Les dictateurs font parfois de bons fils… et de bons maris. Depuis sa propre jetée, il appareillait sur une barque au crépuscule en compagnie de sa femme pour de poignantes balades romantiques. Jusqu’à la fin de sa vie, il n’a cessé de caresser l’espoir de reconquérir la Chine continentale et de la réunifier sous l’égide du Kuomintang. Une unicité souhaitée aujourd’hui depuis l’autre côté du détroit. Mais qui ne correspond en rien à l’histoire de Taïwan.

---

Carnet de route

Avant de partir

Passer la publicité

Pour les séjours de tourisme de moins de 90 jours, pas de visa requis. En revanche, il faut remplir en ligne la Taiwan Arrival Card  (TWAC) dans les 3 jours avant l’arrivée (démarche gratuite).

Y aller

Eva Air  la compagnie nationale propose des vols quotidiens directs Paris (CDG) – Taipei. À partir de 900€ l’aller/retour. Les meilleures saisons pour visiter Taïwan sont le printemps et l’automne.

Organiser son voyage

Voyageurs du Monde  (01.42.86.16.88) a mis au point un itinéraire de découverte de cette île méconnue «Premiers pas à Taïwan» passant par Taipei et Tainan. Une suggestion de 10 jours de 3400 à 4500 € selon la saison, le type d’hébergements et d’activités, comprenant vols, transferts privés, liaisons en train, Wi-Fi nomade et conciergerie francophone. Pour explorer plus en profondeur, le circuit «Taïwan grand angle» vous emmène aussi à Kaohsiung, Sun Moon Lake et au Parc national de Kenting, 13 jours entre 5000 et 6300 €.

Notre sélection d’hébergements

Au cœur de Taipei, porte d’entrée vibrante de Taïwan, le Capella Taipei  fait figure d’oasis urbaine avec piscine et vues sur la skyline, escale idéale pour récupérer après un long vol. L’hôtel, ouvert en 2025, huitième opus de Capella, une chaîne singapourienne, est situé au cœur du quartier de Songshan, un peu à l’écart de l’hypercentre et de ses gratte-ciel. 86 chambres et suites au design contemporain épuré à partir de 700 € la nuit.

Toujours à Taipei, mais cette fois dans le quartier branché de Xinyi, le W Taipei  affiche un style urbain très assumé. 405 chambres high-tech, à partir de 280€, pourvues de grandes baies vitrées donnant pour beaucoup sur la fameuse tour Taipei 101 en forme de bambou, aujourd’hui symbole de la ville. Une piscine extérieure, un spa, trois bars design et deux restaurants branchés en font un pied à terre festif et confortable pour plonger d’emblée dans l’énergie de la ville.

Vers Meinong, dans le sud de l’île, la Yellow and Black Guesthouse (00.886.912.823.556) propose une expérience radicalement différente, ancrée dans la nature et la culture hakka, une branche de l’ethnie Han dotée d’une forte identité et qui compose jusqu’à 20% de la population de Taïwan. Les cinq chambres à la décoration «rustique chic» se répartissent dans les petits bâtiments d’une ancienne ferme au milieu de rizières verdoyantes. Mention spéciale pour la pièce de détente consacrée à la musique, avec une étonnante et abondante collection de vinyles. 190€ la nuit.

Pour terminer le séjour en beauté, direction The Lalu, superbe hôtel aux lignes épurées au-dessus du miroir du Sun Moon Lake, non loin de l’ancienne résidence de villégiature de Tchang Kaï-chek, aujourd’hui détruite. Entièrement rasé par un séisme en 1999, le bâtiment a retrouvé une nouvelle âme avec l’architecte australien Kerry Hill. Une centaine de chambres dessinées selon un concept de «luxe minimaliste», toutes avec vue sur le lac, à partir de 540€.

Nos bonnes tables

À Taichung, dans le quartier de Zhongshan, le Muming Hot Pot (00.886. 4.2252.1551) est un bel endroit pour s’initier avec élégance et raffinement au rite de la fondue chinoise. Servis dans une ambiance intimiste, les ingrédients y sont réputés pour être de grande qualité (bœuf wagyu et les plateaux de fruits de mer ultrafrais) ce qui peut aussi expliquer une note un peu élevée à la fin du repas. Réservation obligatoire.

À Taïwan, le bubble tea (ou boba), plus qu’une boisson, est bien l’un des plus forts leviers du soft power taïwanais. C’est dans le salon de thé Chun Shui Tang  (00.886.4.2229.7991) à Taichung qu’est née l’idée, dans les années 1980, d’ajouter des perles de tapioca dans du thé glacé froid avec du lait. La formule a explosé dans le monde entier avec des variantes fruitées, les thés aromatisés et les popping boba, des billes qui éclatent en bouche. À déguster avec une grosse paille pour laisser passer les billes.

À voir, à faire

Dans la cordillère centrale, la Forêt nationale d’Alishan  offre un grand bol d’air pur avec quatre itinéraires balisés. Le plus exigeant est le Chushan and Tashan Full Trail (852 m de dénivelé) puis vient le Tashan Trail (403 m de dénivelé). Plus facile et à ne pas manquer, le Sentier des arbres géants (Giant Trees Trail) et ses 36 cyprès rouges géants, survivants des siècles passés qui rappellent la magnificence des arbres sacrés d’antan. Entrée 8€ environ.

À Guang Jin Sheng, vers Meinong, M.Lin poursuit l’atelier de fabrication d’ombrelles en papier huilé fondé par son père en 1949, KCS Oil Paper Umbrella Studio. Réserver les visites via l’office de tourisme de Kaohsiung (00.886.7.281.1513). Entre les armatures de bambou soigneusement trempées, les toiles de papier huilées à la main et les motifs calligraphiés ou floraux, il raconte comment cette tradition, presque disparue dans les années 1970, a retrouvé un second souffle et reste aujourd’hui l’un des emblèmes les plus forts de l’identité hakka de Meinong.