La véritable histoire des Menottes de Dinh Van, du symbole punk au classique de la joaillerie

Est-ce nous et notre esprit mal tourné typique de 2026, que de tiquer sur le mot « menottes » ? Il est difficile de ne pas spéculer sur la charge symbolique d’un des plus grands succès de la joaillerie. Pourtant, sur les cinquante dernières années, aucune trace dans les archives ou au fil des interviews de Jean Dinh Van, de théories subversives sur ces deux anneaux enlacés qui pèsent 40 % du chiffre d’affaires de la marque qu’il a fondée.

Le storytelling préfère parler d’amour, de complicité, de lien… On dit qu’il inventa ce design en entaillant les clés de son appartement et de son garage, afin de les emboîter façon casse-tête chinois et que le fermoir devint alors le cœur du bijou. Mais on ne peut ignorer que le bijou Menottes naquit en 1976… en même temps que le punk.

Passer la publicité

« Jean Dinh Van  était une personnalité très créative, curieuse, cultivée… et un brin provoc. Il aimait se moquer de la bien-pensance. Il y avait du subversif dans ses bijoux, reprenant la lame de rasoir ou les chaînes de la place de l’Opéra », raconte Stéphanie Roger, fondatrice du multimarques de joaillerie White Bird, qui a dirigé la marque Dinh Van de 1998 à 2005. 

À lire aussi

Look des politiques: le Dinh Van de Valérie Pécresse, un bijou politiquement correct?

« Cette création arrive au milieu des années 1970, en pleine émancipation des femmes . Elles travaillent, se libèrent de leur mari et s’achètent leurs propres bijoux. Ces menottes, qui s’ouvrent, c’est, selon moi, un clin d’œil à leur libération. » Un clin d’œil léger et toujours de bon goût comme l’était l’homme, si bien que personne n’y a vu un objet de scandale.

Quand Simon a reçu de la part de sa jeune épouse des Menottes sur cordon pour leurs noces de coton, il n’y a vu que du romantisme. « Ce bracelet est tellement connu que je n’ai pas pensé à une quelconque symbolique transgressive. Jusqu’à ce que mes amis me fassent remarquer que ma femme, plutôt sage et classique, m’avait menotté ! (rires) »

Son dessin est tellement épuré, “sleek” comme on dit en anglais, qu’il n’a jamais été genré, ni clivant, on ne lui a jamais reproché ce qu’il représente »

Astrid de Montlivault, directrice générale de Dinh Van

Cette ambiguïté fait le sel de Menottes. « Voilà cinquante ans que chacun donne son propre sens à ce bijou. Il peut être un témoignage d’amour, un cadeau d’amitié, un grigri de famille … », rappelle Astrid de Montlivault, l’actuelle directrice générale de Dinh Van. Pour elle, Menottes reste le trésor de la marque et son anniversaire est l’occasion de décliner, de nouveau, le motif.

Parmi la douzaine de pièces, des colliers souples, un torque flex, des créoles, en or jaune pavé de diamants, ou serti d’onyx, de nacre… Ces pièces plus précieuses et plus chères que les créations originales (toujours best-sellers) ont toujours ce cool et cette modernité grâce à un design de génie.

Passer la publicité

Menottes est donc lancé en 1976 en même temps que Blitzkrieg Bop des Ramones et Anarchy in the U.K. des Sex Pistols. Mais c’est en 1981, au moment de l’élection de François Mitterrand, que l’objet se répand. Jean Dinh Van doit déjà composer avec la contrefaçon.

Non sans humour, il détourne alors le certificat d’utilité délivré par l’INPI dans ses publicités où est écrit : « Il n’imaginait pas l’hommage qui allait lui être rendu par l’industrie de la copie s’emparant de son thème. Jean Dinh Van ne saurait trop mettre en garde la population : ne vous laissez pas passer n’importe quelles menottes ! »

Le charismatique fondateur vend son entreprise en 1998. Mais la trajectoire de Menottes ne s’arrête pas là. En 2004, la marque monte le motif sur un cordon en coton réglable : plus besoin de connaître la taille de poignet pour acheter le bracelet. Les rédactrices de mode ne parlaient plus que de ça.

« Ce cordon a transformé le bijou en accessoire de mode. On le portait avec un jean, on l’accumulait, on l’offrait à ses amies et même à ses enfants, poursuit Astrid de Montlivault. Il est devenu le cadeau le plus facile à offrir et un des moins chers de la place Vendôme . »

Encore aujourd’hui, ce bracelet sur cordon vendu 370 euros représente 2,1 millions d’euros de chiffre d’affaires. Alors que des concurrents ont abandonné l’argent qui plaisait tant à leurs clients, Dinh Van continue de le mettre en vitrine rue de la Paix.

Passer la publicité

« L’argent n’est pas une version au rabais de l’or : il est le point de départ de notre maison, insiste la dirigeante. Jean y était très attaché, il nous a légué cette culture d’une joaillerie du quotidien, accessible. Notre bijou iconique ne peut dépasser les 500 euros. »

C’est aussi pour cette raison qu’il touche toutes les générations et tous les styles, de la jeune fille des beaux quartiers au trader pressé, de la femme mûre au créatif rock’n’roll… « En boutique, sur trois générations de clients, nous n’avons jamais la même histoire. Connaissez-vous beaucoup de bijoux qui s’offrent autant à 14 ans qu’à 60 ans ? »

La collection s’est tant élargie qu’elle permet aux adeptes de changer de métal, de taille, de sertissage, de chaîne. « Vous allez commencer par l’argent sur coton. Ensuite peut-être vous allez avoir les variations en or, sur chaînes, montées sur des perles , pavées de diamants, sertie d’onyx, en créoles, puis en bague… Puis vous les transmettrez », énumère Astrid de Montlivault.

Cette longévité dans la joaillerie, Menottes la doit avant tout à son design, dans une époque où il se fait rare. « Son dessin est tellement épuré, “sleek” comme on dit en anglais, qu’il n’a jamais été genré, ni clivant, on ne lui a jamais reproché ce qu’il représente », assure la directrice générale.

En 2026, un client sur deux de Menottes est un homme. « Encore une chose que n’avait pas anticipée Jean Dinh Van ! » Pour Virgile, 35 ans : « C’est le bijou réflexe quand on doit faire un cadeau à un ami. Ce bijou, c’est cool, punk, ambigu et classique à la fois : c’est le signe qu’on a de la personnalité ! »