TÉMOIGNAGES – Si le tourisme se raconte souvent en nombre d’étoiles ou de nuitées vendues, le logement chez l’habitant apparaît comme une alternative plus humaine. Une hospitalité sans transaction, faite de portes ouvertes, de règles tacites et, parfois, de légers malaises.
Quand Florine Masquelier atterrit à Nairobi en plein Covid, elle n’a «aucun plan», juste «envie de fuir l’Europe». Accueillie par une famille trouvée sur Couchsurfing – réseau en ligne reliant voyageurs et locaux, la Belge de 29 ans pense rester «une ou deux nuits». Elle y passera trois semaines, «à cuisiner avec eux, à aller chercher le poisson au marché», intégrée comme «une bouche de plus» dans une maison déjà pleine. «Si on a assez pour nourrir neuf bouches, ce n’est pas une dixième qui va changer quelque chose», lui martèle la mère de famille.
Si la vie quotidienne dans la capitale kenyane l’immergeait déjà dans la culture locale, c’est lors d’un séjour chez les Massaïs qu’elle mesure le poids des codes sociaux. Là, l’hospitalité prend la forme de bijoux, de colliers, d’une robe traditionnelle qu’on lui fait essayer dans une manyatta (petite hutte). Un jeune homme la présente comme sa future épouse. Elle ne saisit pas immédiatement la portée des gestes et des paroles. Dans ce contexte, un simple thé devient un engagement de mariage, et ce sont ses hôtes qui l’extirpent discrètement de la situation : «S’ils n’avaient pas été là avec moi, je ne serais jamais revenue».
D’Ispahan à Alger, derrière les portes closes
Florine Masquelier
Quelques années plus tôt, à Ispahan, en Iran, c’est une jeune professeure de français, Najme, qui l’aborde dans la rue. Le pays est sous restrictions, Couchsurfing censuré. L’invitation à dormir chez sa mère relève presque de la transgression. Pendant trois jours, les discussions s’enchaînent autour des relations amoureuses, du corps, des vêtements. «Ça la choquait que nous, en Europe, ayons autant de liberté sur ces sujets», se souvient Florine. À âge égal, deux mondes se font face. Là encore, dormir chez l’habitant ouvre une fenêtre sur l’intime, mais dans un cadre normé. Même à la maison, une «certaine tenue» s’impose.
L’objectif, quand je vais chez l’habitant, c’est de partager un moment autour de la cuisine
Claire, créatrice de contenu
Pour Claire Deries, créatrice de contenu de 28 ans, le voyage chez l’habitant se mesure moins en nuits passées qu’en recettes partagées dans les cuisines où elle est invitée. Son concept : «aller cuisiner chez l’habitant», surtout au Maroc et en Algérie – où sa communauté la suit massivement. Des abonnés la reconnaissent dans la rue, l’invitent à la maison, lui proposent de préparer ensemble un plat traditionnel, et parfois, la soirée se prolonge en nuit sur le canapé familial. «Ça leur fait plaisir, ça me fait plaisir, et ça me permet d’entrer à l’intérieur de la culture plutôt que de juste l’observer», résume‑t‑elle.
En Algérie, elle part vingt jours sans itinéraire arrêté, avec pour seules certitudes sa ville de départ et celle d’arrivée. Sur la durée du voyage, elle ne dort «que trois ou quatre nuits à l’hôtel», passant le reste du temps chez des abonnés qui la nourrissent, l’hébergent et lui font visiter leur ville. Le contexte, très surveillé pour les étrangers, l’amène même à taire parfois, dans ses vidéos, le fait qu’elle a dormi chez eux, certains hôtes ayant été rappelés à l’ordre pour ne pas avoir déclaré une étrangère.
Des modes de vie «voués à disparaître»
En Asie, son expérience change d’échelle et de nature. Au Vietnam, en Indonésie ou en Malaisie, elle vit dans des ethnies isolées, comme les Iban de Bornéo, dans des maisons perdues au cœur de la jungle, accessibles après un enchaînement de bateaux, pirogues et heures de marche. Là, plus de communauté Instagram : il faut un guide‑interprète, un budget – «400 euros pour deux jours», négociés sur WhatsApp – et l’acceptation d’un mode de vie où la priorité quotidienne est simplement de trouver à manger.
Cette immersion lui fait toucher du doigt la fragilité de ces cultures. «Dans plusieurs pays, les politiques publiques encouragent ces populations à quitter la forêt, à obtenir des papiers et à se rapprocher des villes – notamment les jeunes, obligés de faire des heures de trajet pour aller à l’école. Ce sont des modes de vie voués à disparaître», explique Claire, pour qui le fait de payer son séjour et de filmer ces familles devient une manière de contribuer – modestement – à la survie de ces communautés.
À vélo sur les routes d’Europe de l’Est
Cécile Jugan et Jérôme Zimmermann
Pour Cécile Jugan et Jérôme Zimmermann, éducateurs spécialisés originaires d’Alsace, l’expérience est d’abord européenne. À vélo, ils traversent l’Allemagne, la République tchèque, la Pologne, la Roumanie, la Moldavie ou encore l’Ukraine, avant la guerre. Le rituel est presque toujours le même : en fin d’après-midi, le couple cherche un coin de jardin où planter la tente et demande l’autorisation de s’installer pour la nuit. «La plupart du temps, ça se finit chez eux». En Pologne, ils n’ont même plus besoin de formuler la demande : «tu arrives juste pour remplir ta bouteille d’eau, deux heures après tu es à table avec eux et tu dors dans leur chambre», sourit Cécile.
Dans ces campagnes parfois sans eau courante, l’accueil est marqué par la religion et la coutume. Ils dorment chez le prêtre du village, partagent des repas arrosés de schnaps au petit matin et se voient céder la chambre des hôtes qui, eux, s’installent sur le canapé. «On faisait presque partie de la famille, l’espace de quelques heures», confient-ils. L’hospitalité y est perçue comme un devoir moral, un honneur presque, et non comme un service rendu.
Le regard posé sur eux diffère aussi selon le mode de voyage. «Quand vous avez pris votre vélo de France pour faire 5 000 km, les gens ont forcément un autre regard sur vous», explique Jérôme. L’effort physique suscite respect et curiosité, là où l’avion renvoie à l’image du touriste solvable. De quoi remettre en perspective les craintes souvent évoquées avant leur départ. «On nous disait : vous allez dans les pays de l’Est, c’est dangereux», raconte Jérôme. «Au contraire, on n’a rencontré que des gens incroyablement accueillants». Une hospitalité inattendue qui, pour eux, restera l’un des souvenirs les plus marquants de leur voyage.
EN VIDÉO – Pourquoi la Tanzanie n’a plus les faveurs des voyageurs français
